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Cuando la esclava apart6 las telas que cubrian la ventana, el
sol inund6 la estancia de la bella cartaginesa. Hacfa poco
tiempo que el astro habfa comenzado a descender desde su
cenit rumbo a las profundidades del océano. LLas motas de
polvo, revueltas por el subito movimiento de las telas, vola-
ron erraticas en todas direcciones solo para calmarse un ins-
tante después y descender lentamente. Arishat se revolvié en
el lecho para evitar la luz y afed la cara con una mueca serena.
No estaba durmiendo, tampoco estaba despierta. Era ese pla-
cido momento en el que la mente se despereza y comienza a
despertar al cuerpo. Movio los pies en circulo bajo la manta,
emitié un leve y sosegado gemido, entreabrio un ojo, estird
los miembros con la delicadeza de una bailarina, se cubri6
los ojos con las manos y sonrié.

—FEs la hora, sefilora —susurto la esclava.

—Gracias, Elissa.

Un quedo bostezo que se tapd con la mano. Una breve
pausa meditabunda mirando al techo de la estancia mientras
sus ojos se hacian a la luz, y Arishat se incorporé lentamente.
Busco sentarse en el lecho deslizando los pies hasta el suelo.
Sinti6 frio en las plantas, un frescor agradable y vigorizante.
Un suave temblor recorrié su cuerpo. Vestia una delicada ta-
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nica, ligera como el aire, blanca como una niebla a punto de
disiparse, que permitia apreciar un cuerpo de tez morena y
de divinas formas.

—Es tarde, sefiora. Recordad que el sufete os espera esta
noche.

—Si, lo sé.

Se irguid, cerrd los ojos y respird profundamente para lle-
nar los pulmones de aire. Los perfectos y redondos pechos
acogieron la bocanada con un leve movimiento. La tanica
acarici6 sus senos mientras estos se elevaban como dos vol-
canes gemelos surgidos de la bruma, coronados por perfec-
tos circulos de lava. Las costillas se marcaron en la delicada
piel y su vientre se desdibujo tras la tela.

—:Quién fue el afortunado anoche, sefiora?

—Un joven comerciante de Massalia. No estuvo mal. Mas
parecia que le hubiese pagado yo a él. —Y la cortesana rio
infantilmente.

La esclava no pudo evitar esbozar una sonrisa complice
mientras arreglaba el lecho. Disfrutaba con aquellas historias.
Arishat se acerc a la ventana gracilmente, como era su cos-
tumbre al levantarse. Observo el cielo de Cartago. Ni una
nube. Una mujer canturreaba a lo lejos una mondtona y ale-
gre melodia. El alboroto de las plazas de la ciudad quedaba
lejos de aquella zona acomodada de casas grandes y silencio-
sas. Como si el dinero atrajese la paz.

—Fuiste al mercado, Elissa?

—Por supuesto, sefiora. Tal como me pidi6, en cuanto
despunt6 el alba.

—Y conseguiste el perfume que te encarguér

—Si, sefiora. Aunque muy caro. Hace dias que no llegan
barcos de Alejandria. Ia gente esta nerviosa.

—Ia gente siempre esta nerviosa.

—Se dice... —La esclava enmudecié. A su ama no le gus-
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taba oir los rumores que circulaban por ahi, especialmente si
eran malos, y menos aun nada mas despertarse. No obstante,
Arishat pareci6 interesada.

—<Qué se dice?

—El trigo cuesta el doble que hace tan solo unos dias. Y
eso que ya estaba por las nubes. Mucha gente ha empezado
a comprar cebada para hacer el pan. El cordero cuesta cuatro
veces mas y ya no llega vino de Eubea. Atracan muy pocas
naves en el puerto, cada dia menos...

—iAy! Deja de quejarte, Elissa. Siempre estas igual. Me
aburres. Pareces una plafidera. Ni que el dinero fuera tuyo.
—Arishat se volvi6 a la esclava—. No me has contestado,
Elissa. ¢Qué se dice?

—La gente tiene miedo. Se rumorea que los romanos pla-
nean desembarcar en nuestras costas. Se dice que por eso esta
todo tan caro, que por eso no atracan mas que un pufado de
naves extranjeras. Se hacen corrillos en las plazas y todo el
mundo habla de ello. LLos comerciantes se escudan en eso para
pedir mas y mas por sus mercancias. ¢Es verdad eso, sefiora?
¢Realmente hay un ejército romano camino de la ciudad?

—Vaya —exclam¢ la cartaginesa, divertida—. S{ que co-
rren los rumores.

—Es verdad, sefiora? —insisti6 la esclava con preocupa-
cion, dejando su tarea a medio hacer.

—LEso dice algun senador. Pero se supone que es un se-
creto, Elissa. Yo no me preocuparia demasiado, el populacho
se altera muy facilmente, y mas cuando se trata de detallar in-
minentes desgracias. Deberfas saberlo ya. Alguien se habra
ido de la lengua para darse importancia, quiza uno de esos
comerciantes que desea justificar el precio de sus mercancfas.
Solo son eso, Elissa: rumores. Nada mas.

—Dicen que los romanos son unas bestias sedientas de
sangre.
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—Tengo hambre. —Arishat bostezé y se estir6é un poco.

—Dicen que roban, matan, incendian y violan.

—Como todos los hombres, Elissa —tepuso Arishat con
una condescendiente sonrisa—. Como todos... Pero a noso-
tras nos da lo mismo.

—:Cémo puede decir eso, sefiora?

—Hablas demasiado con la gente del mercado. Parece que
solo eres feliz estando preocupada. Llevamos diez afos de
guerra, Elissa, y nuestra situacion particular no ha hecho mas
que mejorar. [Recuerdas a aquel mercenario hispano tan pe-
ludo?

—Coémo lo iba a olvidar.

—Bueno, pues tenfa mas oro que pelo.

—Y qué queréis decir con eso, sefiora?

—Pues que la guerra nos beneficia. La guerra hace a los
hombres mas deseosos de los placeres mundanos y mas dis-
puestos a gastar su dinero en ellos. Apuran su vida y su oro
por si los dioses deciden cortar su camino. De todos modos,
lo mismo nos da quién gobierne. Un hombre es un hombre
venga de donde venga, y los hombres necesitan distraerse de
su lento camino hacia la muerte. Necesitan sentirse inmorta-
les de vez en cuando, y para eso estoy yo. Lo mismo me da
un sufete de Cartago que un consul de Roma. —Arishat hizo
una leve pausa para cambiar de tema—. Anda, ve a prepa-
rarme el desayuno, ya acabaras eso luego.

—Pero si llegan a desembarcar...

Arishat emitié un suspiro de fastidio.

—En primer lugar, Elissa, para llegar aqui los romanos
tendrian que enfrentarse a nuestra flota, y te recuerdo que
nadie ha sido capaz de vencer a Cartago en el mar. Si superan
ese escollo tendran que derrotarnos en tierra y, si lo consi-
guen, deberan escalar nuestras murallas. —La cartaginesa
frunci6 el ceno y alzé ligeramente la voz. No estaba enfa-
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dada, tan solo querfa parecerlo—. Deja de preocuparte por
los romanos y preoctipate mas por los palos que te daré si
no haces lo que debes. Prepara algo de comer.

—S8i, sefora. Disculpadme, sefiora. —Y la esclava sali6 de
la habitacién con absoluta humildad.

La puerta se cerrd sin apenas hacer ruido. Arishat sonrié
para si, coqueta. Se acercé al gran espejo de bronce brufido
y se observé adoptando diferentes posturas. Le gustaba ad-
mirar su imagen ante el espejo y comprobar que su belleza
seguia intacta a pesar de los excesos de la noche anterior. Pero
no era solo belleza lo que buscaban y encontraban sus clien-
tes. Para saciar a un perro solo son necesarios unos instantes
y habia mujeres mas jévenes en el puerto que, por un poco
de comida, ofrecian sus cuerpos en sucias calles a jadeantes
marineros. Mujeres cuyos encantos las abandonaban frente
a las brisas marinas en cuestion de meses. Ella era diferente.
Habfa llegado un momento en Cartago en el que decir que
se habia disfrutado de las mieles de Arishat era simbolo de
estatus, de riqueza, de influencia. Y no es que no hubiera en
Cartago mujeres mas bellas en el oficio, o que supieran tafier
mejor la lira, o que bailasen de forma mas sensual. Pero a
veces el precio de un perfume depende mas de quién lo
venda que del perfume en si.

Habfa sido una buena noche. Aquel massaliota, a pesar de
su juventud, habia resultado ser un amante experimentado,
pausado, habil y placentero. Habian estado solos, habian co-
mido sabrosos manjares. El habl6 de amor mientras recitaba
versos de su tierra y alabo su belleza como lo hubiera hecho
un hombre enamorado. Era curioso cémo algunos clientes,
a pesar de pagar por sus servicios, parecian verse en la obli-
gacion de seducirla. Ella se dejaba seducir, le gustaba ese
juego aunque no fuese mas que eso, un juego. Al final, todo
se reducia al comercio, a saber vender lo que uno tiene y
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hacer que otros lo quieran. Crear, por lo inabarcable, una ne-
cesidad.

Descendi6 lentamente hasta el patio interior de su lujosa
vivienda. Un constante fluir de agua daba paz al armonioso
lugar. Alli, Elissa y sus otras dos esclavas aguardaban con
todo lo necesario para un sabroso y merecido almuerzo. Aris-
hat se sent6 a la mesa. Se oy6 el llanto de un nifio y la corte-
sana hizo un mohin de hastio.

—Disculpadme, sefiora —dijo Elissa.

—Deberias haber tomado el silfio cuando te dije. Este no
es un mundo al que traer criaturas. Bastante tuve con tus be-
rridos el dia que pariste.

—Sefora... —suplico la esclava.

—Ve, anda, ve.

—Gracias, sefiora.

Un poco de pan recién orneado, algo de miel, unos datiles
y un huevo. Una excelente forma de empezar el dia, aunque
quiza un poco tarde.

Mientras masticaba, Arishat reparé en un mindsculo
frasco de marfil con forma de anfora decorado con motivos
egipcios. Debia contener el delicado perfume que Elissa
habia comprado aquella mafiana. Alargd la mano y lo acerco
hacia si. Destap6 el recipiente, aproximé el perfume a la
nariz, cerrd los ojos y se deleitd con su olor a rosas frescas.
El sufete, hombre de refinados gustos, sabria apreciar el
aroma.
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Repugnante. Nauseabundo. Se decfa que los oteadores, antes
de divisar una flota, la olian. Ni siquiera habiendo pasado
toda la vida sumergidos en la Cloaca Maxima hubiese olido
peor aquella caterva de proletarii aferrados a sus remos. No
se dejo de bogar a pesar de que fuese un consul quien entraba
en la maloliente bodega del quinquerreme. No era cuestiéon
de detener a toda la flota por un absurdo ritual.

Marco Atilio Régulo, consul de Roma por segunda vez, ca-
minaba lentamente. Los tablones crujfan bajo sus pies mientras
observaba a los que, vestidos con taparrabos, hundfan acom-
pasadamente sus remos en el agua y propulsaban la nave rumbo
a Africa. Sentia desprecio y asco, admiracién y orgullo a partes
iguales por aquellos hombres. Cumplian con su deber desde
sus bancos, apifiados, al ritmo que marcaba el monétono silbato
del oficial, atrayendo hacia si los remos cuando estos hacfan
contacto con el agua para luego elevarlos, moverlos hacia de-
lante y volver a hincatlos en el mar. Bajar a las tripas de la nave
desde la cubierta era como descender a los infiernos. LLos re-
meros vivian en las tinieblas. Tan solo unos timidos destellos
se escurrian por los huecos abiertos para los remos, como si a
cada palada la luz amenazase con irrumpir en la bodega solo
para ser engullida de nuevo por la oscuridad.
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En cubierta, por el contrario, el aire era puro y limpio. Se
mirase donde se mirase, tanto el mundo como la flota ro-
mana parecfan no tener fin. Cientos de velas decoraban el
horizonte y avanzaban lentas y seguras, impulsadas por los
vientos y por los brazos de mas de cien mil hombres. Pero
ahf abajo, en aquel submundo, casi al nivel del agua y rodeado
de lo mas granado de los suburbios de Roma, el universo se
reducia a unos cuantos tablones de madera que olfan a resina
y alquitran, y a un molesto silbato que se paseaba lentamente
arriba y abajo. El oficial miraba a izquierda y derecha mar-
cando el ritmo de la boga.

Tan pronto como habian zarpado de Siracusa y la flota
habia adoptado la compleja formacion en cufia ideada por el
consul para contrarrestar cualquier ataque cartaginés, Régulo
inici6 una basqueda que se habia convertido en algo perso-
nal. Observaba las caras afeadas por muecas de esfuerzo, exa-
minando cada una de ellas durante unos instantes. Todos
parecian iguales en aquella penumbra, pero nunca olvidaba
una cara, y estaba seguro de que el hombre al que buscaba
remaba en su quinquerreme.

Eran trescientos los remeros que propulsaban aquel in-
fierno de madera, colocados en tres niveles diferentes. Ya
habia recorrido cada una de las caras de los pisos superiores,
solo le quedaban unas cincuenta por examinar. Y darfa con
¢l, sin duda. Aquel rufian no quedarfa impune. Ademas, era
una buena ocasién para demostrar que al consul no se le es-
capaba nada, pues harfa de ¢l publico ejemplo.

El cénsul sintié un hilillo de lluvia calida e intermitente
en el cogote mientras parecia diseccionar con la mirada a uno
de los remeros. El liquido sigui6é su camino por la nuca y la
espalda, empapando la tunica purpura. Tard6 unos instantes
en darse cuenta de lo que ocurria. Por mero instinto, se
apart6 repentinamente, pero era ya tarde para evitar el des-
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agradable y caliente chaparrén que ya habia dejado de caer.
Maldijo al remero del piso superior entre dientes y creyo ob-
servar alguna sonrisa burlona. En otra situacion, orinar sobre
un coénsul de Roma hubiese supuesto la muerte segura para
cualquier hombre, pero no allf, pues una vez en su puesto un
remero no debe dejar de remar, ocurra lo que ocurra, hasta
atracar, ser relevado o morir. No era solo sudor lo que hu-
medecia los miembros de aquellos proletarii.

Desde el principio del afio, Régulo era el padre de aquella
gran familia compuesta por ciento cuarenta mil hombres,
entre remeros, marinos y legionarios. Serfa generoso con los
hijos que le sirvieran bien y severo con aquellos que no lo
hicieran. LLas naves eran nuevas, pero la madera ya habia
hecho suyo el olor viciado a sudor viejo, orin, vomitos y ex-
crementos. Después de diez afios de guerra, y de muchos sin-
sabores en el mar, los dioses habian sonreido a la ciudad.

La nueva flota romana se habfa construido siguiendo el
modelo de una nave cartaginesa encallada en las costas de
Italia. Solo cuando los ingenieros romanos estudiaron el di-
sefio de esa nave comprendieron las derrotas que habfan es-
tado sufriendo. Era una nave magnifica, ligera y a la vez
robusta, que resumia el poder de Cartago; antafio amiga del
pueblo de Roma y hoy mortal enemiga. Hasta ese momento,
los cartagineses habian mantenido una indiscutible hegemo-
nfa sobre las aguas, producto de siglos de tradicion marinera.

La guerra en Sicilia duraba ya demasiado. L.a condenada
isla estaba formada por un conglomerado de pequenas ciu-
dades griegas, en su mayorfa amuralladas, que tenfan entre si
un complejo sistema de tratados, alianzas y conflictos, y no
dudaban en rendirse a un bando o a otro sucesivamente. Los
asedios eran largos y penosos, pues tanto sitiadores como si-
tiados sentfan el aguijon del hambre; los defensores por no
poder acceder a sus campos, y los sitiadores porque alimentar
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a grandes cantidades de hombres en una tierra yerma era una
tarea imposible para los mandos. A estos dltimos les ator-
mentaban ademas otros males: la lluvia, el barro, el calot, el
tedio y las ratas.

Muchos eran los que desertaban. Al menos, los defensores
tenfan la calidez de sus casas y no podian ir muy lejos. Los
asaltos resultaban demasiado arriesgados y sangrientos; de-
masiado costosos en nimero de efectivos. De vez en cuando
se tomaba una fortaleza, mas a menudo por la traicion de los
ocupantes que mediante un aguerrido ataque. Malditos grie-
gos. Después, los habitantes se rendian a los punicos cuando
estos se encontraban cerca. Malditos griegos: oligarcas, de-
mocratas, tiranos, demagogos. Una mirfada de gente deca-
dente, de comerciantes, de charlatanes. Malditas ratas
traidoras y chaqueteras.

Régulo habia centrado su campana electoral en convencer
al Senado y al pueblo de Roma de que Sicilia era una ratonera.
Argument6 que la unica forma de ganar aquella guerra inter-
minable era llevarla al corazon del enemigo para asestatle un
golpe mortal. El se ofreci6 a su vez como el mejor de los
candidatos para esa empresa, dada su experiencia. Si era ele-
gido consul, asegurd, doblegaria a Cartago como habia do-
blegado a los salentinos durante su primer consulado:
llevando un ejército a las mismas puertas del enemigo.

Las legiones de Roma debfan desembarcar en Africa y lle-
var alli la destruccion y la muerte. Esa era, defendia, la unica
manera de poner fin al conflicto. Los sélidos argumentos, y
la vehemencia con que los expuso, le valieron el cargo.

Al final de su discurso electoral, haciendo uso de su po-
tente voz y levantando enérgico el brazo, habia dicho ante la
airada muchedumbre de la urbe: «Lo que propongo, en de-
finitiva, pueblo de Roma, es ir a su casa y sacarles a patadas!
iDadme las herramientas y acabaré el trabajol». Aquel rugido
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de odio, aquel palpito de entrega, ain resonaba en sus tim-
panos y le erizaba el vello. Régulo sabia hablarle al pueblo en
su propio idioma.

Como a todo buen romano, no era solo la gloria de Roma
lo que le interesaba al ahora consul, sino también la suya pro-
pia y la de su familia. Harfa lo posible porque sus logros que-
dasen en la memoria de todos; marcados a fuego en la
historia, recordados en los tiempos por venir.

Como cénsul, tenfa un afio por delante, mas de trescientos
quinquerremes a su mando con cuatro legiones enteras em-
barcadas en ellos. Ademas de eso, cerca de dos mil caballos,
vituallas para la expedicion y una gran cantidad de armas sur-
caban las aguas en transportes que a su vez eran remolcados
por galeras de guerra. La flota avanzaba lenta, pues las naves
iban repletas de todo lo necesario para la empresa y los trans-
portes retrasaban la marcha. El esfuerzo para Roma y sus
aliados habia sido inmenso, monstruoso. Bosques enteros
habian sido talados para crear la nueva flota de la Republica.

Era la mayor expedicion que jamas se hubiese hecho a la
mar. Pero Régulo tenfa dos problemas. Uno que esperaba
poder evitar: la flota cartaginesa; otro inevitable: Lucio Manlio
Vulso Longo, su co-consul. Un tipo estipido, un patricio re-
calcitrante, una sanguijuela que, en vez de ser enviado a Sicilia
como correspondia, habfa conseguido convencer al Senado
de que una accién tan ambiciosa requerfa a ambos magistra-
dos. ¢Y por qué una sanguijuela? Porque Longo era un estu-
pido, pero no era tonto. Si la operacion propuesta por Régulo
conducfa al éxito sobre Cartago, los honores y el botin serfan
para ambos; pero si fracasaba, entonces Longo se las arreglaria
para mostrar a Régulo ante el Senado como el unico respon-
sable por haber propuesto un plan absolutamente descabe-
llado. Pero la historia juzgarfa. Al final, lo temerario solo se
diferencia de lo audaz en una cosa: el resultado.
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Longo, como todo patricio, parecia no haber asimilado
aun las Leges Liciniae Sextiae que llevaban en vigor mas de cien
afios. Segun estas, de los dos consules elegidos al afio uno
debfia ser patricio, el otro plebeyo. Hasta la promulgacion de
aquellas leyes, tan solo los patricios podian acceder al consu-
lado, y muchos aun consideraban aquellos edictos como algo
pasajero, como un o que se ha desbordado y tarde o tem-
prano debe volver a su cauce, pues, bajo su punto de vista,
tan solo las mas insignes familias de Roma debfan guiar el
destino de la ciudad. De forma velada, muchos patricios tra-
taban de entorpecer las acciones de sus homologos plebe-
yos.

—Seflor —susurrd la voz sumisa y alarmada de un legio-
nario a su espalda.

A pesar del olor de la bodega, el soldado no se tapaba la
nariz ni la boca por respeto al magistrado. Régulo se dio la
vuelta lentamente después de haber observado con atencion
otra de las caras que remaban y que lucfa, como un trofeo,
una horrible verruga en la nariz.

—Habla, legionario.

—FI tribuno requiere vuestra presencia en la torre de
mando. Se ha avistado un grupo de barcos hacia poniente.

—¢:Cuantos?

—Muchos, sefiot.

Con un gesto de desgana, Marco Atilio Régulo, consul de
Roma por segunda vez, suspendi6 su personal busqueda para
volver a cubierta.
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Aulo Porcio Bibulo no habifa podido evitar sonreir mientras
propulsaba el remo hacia si. Habia sido una buena noche en
Siracusa antes de zarpar y, aunque hubiese preferido dormir
hasta la tarde del dia siguiente, no era cuestion de tentar a la
suerte. Aun tenia la boca pastosa por la cantidad de vino que
habia ingerido en las escasas dos horas que se habia ausen-
tado de su puesto. Todavia sentia entre las piernas el cosqui-
lleo provocado por los labios ardientes de la loba siracusana
que, por una miserable moneda, habia accedido a sus deman-
das en una sucia esquina de la ciudad. Pero, sobre todo, aun
ofa el tintineo de las monedas que le habian proporcionado
aquellos dos seises en la mugrienta taberna. Dos seises. No
podia creer su suerte. ;Podia mejorar el dia?

—Eh, Bibulo —dijo su compafiero desde el remo de su
derecha—. ¢;Ganaste mucho ayer?

—Ayer me tocaba guardia —dijo Bibulo con aire soca-
rron.

—Venga, se te ve en la cara que te hartaste de vino.
¢Cuanto ganaste?

—Te digo que me tocaba guardia.

—LEres un maldito embustero —repuso su compafiero
con aire divertido.
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—Silencio!l —rugi6 una voz marcial—. {Cénsul de Roma
en la bodega! {No dejéis de bogar!

«Un consul de Roma, nada menos. Cuanto honom, pensé
Bibulo para si.

Era cuestion de callar durante un rato, cualquier senador
aguantaba muy poco en el piso mas bajo de un quinque-
rreme. Serfa por el olor. Asf también le daba tiempo a Verru-
coso, su compafiero de la derecha, a olvidarse del tema. Y es
que a esa velocidad, entre palada y palada, se podia hablar
tranquilamente, aunque, eso si, de forma entrecortada. Otra
convencion no escrita decfa que habia que lucir cara de es-
fuerzo cuando alguien principal bajaba al infecto lugar.

Estaba bien aquello del remo, mucho mejor que andar co-
rriendo por la Subura un dfa si y otro también, buscando tra-
bajillos que muchas veces ni te pagaban; y robando cuando
no habia qué llevarse a la boca.

Enrolarse en la flota habia sido, sin duda, la mejor deci-
sion. No habia que pensar en lo que ibas a comer mafiana,
se cobraba puntualmente y se recalaba en lugares donde
nadie te conocia y, por tanto, ni tus acciones ni tu cara eran
recordadas. Luego estaba el prestigio de pertenecer a la flota
de la Republica y, aunque esto no proporcionara la reputacion
de ser legionario, la gente se andaba con cuidado en tabernas
y burdeles. En la Subura llegaba un momento en el que todo
el mundo sabfa quién eras, y eso habia llegado a resultar in-
cémodo. Ahora pertenecia a algo mucho mas grande y, aun-
que probablemente fuese de los hombres mas prescindibles
de aquella expedicion, una vez en territorio ocupado o aliado,
como Siracusa, cualquier ciudadano romano se volvia alguien
importante por el mero hecho de ser descendiente de la loba.

De su madre, Bibulo solo recordaba una cosa: la constante
cantinela de que €l era hijo de un hombre principal, fruto de
una noche de pasion con un patricio. El cubiculo que llama-
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ban hogar, y que ocupaban los dos, estaba en lo mas alto y
estrecho de una insula. Era uno de esos edificios inestables
que salpicaban Roma y que parecian haber llovido sobre la
ciudad, o haber sido dispuestos por un gigante loco. A me-
nudo se incendiaban con asombrosa facilidad y virulencia o,
sencillamente, se desplomaban un buen dia sepultando a sus
moradores.

En algin momento, su madre debia haber sido bella; pero
murio, hecha una auténtica anciana, cuando él contaba seis
afios. Segun le dijo alguien, su madre habfa muerto de una
enfermedad tipica de recibir a hombres en casa.

A esa edad, el rugir de sus tripas pronto hizo que se olvi-
dase de penar por su pérdida. Pocos dias después, tuvo que
abandonar la mohosa morada cuando el propietario pidio,
como hacfa puntualmente, la excesiva renta que se le adeu-
daba. Nada le import6é que aquella mujer estuviera muerta.
El pequefio Bibulo se escurrié de entre los dedos del propie-
tario cuando este declaré su intencién de venderlo como es-
clavo para cobrarse la deuda. A partir de entonces, las calles
habfan sido su hogar, y conseguir comida dia a dia su tnica
ocupacion.

A pesar de aquellas primeras desgracias, lo cierto es que a
Bibulo siempre le habfa sonreido la suerte. Solia ganar a los
dados, era ingenioso con las chanzas, habil en la conquista
de las mujeres y, segun decian, un brib6én guapo. La cantidad
de trabajos fisicos que habia desempefiado hasta enrolarse
habian hecho que desarrollase una imponente musculatura a
la que su cuerpo parecia destinado. Descargar sacos y anforas,
empujar o tirar de pesadas carretas, cargar con lotes de ladri-
llos... Cada dia era diferente. Y, cuando el trabajo escaseaba
y el hambre apretaba, se confundia con la noche para robar,
desarrollando asimismo un instinto felino y un hacer sigiloso
a pesar de su musculosa complexién. Asi que, cuando lo
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unico de lo que se hablaba en la ciudad era que se preparaba
una gran leva para la flota y las legiones que irfan a Africa a
conquistar Cartago, Bibulo decidi¢ alistarse. No tenia ni idea
de lo que era Africa, mucho menos el mar, pero se prometia
paga regular, comida y botin abundante.

Cuando le llego su turno ante una de las mesas donde se
encontraban tres hombres con atuendo militar, le pidieron
su nombre, y el que estaba sentado, aparte de esbozar una
burlona sonrisa cuando respondio, le mir6 de arriba abajo,
diciendo simplemente: «Remero. Nave capitanay, mientras
otro apuntaba algo en una tablilla y el tercero le entregaba
una bolsa tintineante.

No duré mucho el contenido de la pequena bolsa en
manos de Bibulo, pasando pronto a engrosar las arcas de un
tabernero y una prostituta.

Aulo Porcio Bibulo. Tan solo los nobles tenfan nombres
tan largos; pero dado que él siempre decia descender de un
patricio, los graciosillos suburanos habian afiadido a su prae-
nomen, que recordaba a una flauta griega, un nomen: Potcio,
que significaba «cerdo» v, al estilo de las familias mas ilustres,
un cognomen: Bibulo, que significaba «borrachoy.

Si, el dia podia mejorar. Un reguero de orin, al que ya es-
taban acostumbrados, habfa caido sobre el cogote del consul.
Bibulo no pudo evitar esbozar una sonrisa. Por alguna razon,
el consul se detenia ante todos y cada uno de los remeros y
examinaba su cara durante unos instantes. Algo muy extrafo.
Cuando el cénsul estaba observando a Verrucoso, su com-
pafiero de la derecha, un legionario descendié a la bodega y
susurrd algo a su oido. Aquel tal Régulo dio media vuelta y
se fue, empapado de orin.

Como muchos, Bibulo emitié un ronquido que consi-
guib evitar que se convirtiese en carcajada haciendo que se
confundiese con un grunido de esfuerzo. Son esas peque-
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flas cosas las que le hacen pensar a uno que los dioses exis-
ten.

—Entonces, qué? —continué Verrucoso cual perro de
presa—. ¢Ganaste mucho?

—Ya te he dicho que estuve de guardia.

—DBueno, vale. Recuerda que esta noche, con el descanso,
me debes una partida.

Verrucoso era un perdedor irredento; un campesino de
las afueras de Roma que, agobiado por las deudas, habia
abandonado su trozo de tierra, también para alistarse. Al igual
que Bibulo, carecia de dinero suficiente para comprar el
equipo del legionario, y por eso acabd en las bancadas de la
flota. El campesino tenfa una horrible y gigante verruga que
le nacfa de la nariz. Segtin decia, era lo tnico que habia here-
dado de su padre. Bueno, eso y deudas. Era un tipo simpatico
que nunca se enfadaba por nada, con muy poca picardia vy,
desde que habia descubierto el apasionante mundo de los
dados, no hacfa mas que apostar y perder.

—iBoga de combate! —grit6 una voz que daba 6rdenes a
la que Bibulo atin no le habia puesto cara.

El silbato comenzo a sonar mas deprisa y los remeros
apretaron la marcha.

—Otro caprichito del cénsul —dijo Bibulo a Verrucoso
sin poder decir mas, pues el esfuerzo, ahora si, iba a impedir
que hablasen.

Desde que saliesen de Ostia, habfan hecho un sinfin de
esos simulacros. Era como si el consul hubiese bajado a la
bodega a ver a los remeros antes de dar la orden y volver a
examinarlos luego para comprobar en ellos el efecto del es-
fuerzo. Pero hubo algo diferente después de oir la palabra
«combatey, algo que no habia ocurrido hasta ese momento
en ningun otro de los simulacros. Comenzaron a oirse orde-
nes para los legionarios que abarrotaban la nave.
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Cientos de pies castigaron la cubierta de la nave haciendo
que la madera crujiera y se estremeciese. Las pesadas carreras
de hombres ataviados para el combate, prestos para la lucha,
hacian parecer que la cubierta al completo fuese a venirse
abajo de un momento a otro.
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