
1

Cuando la esclava apartó las telas que cubrían la ventana, el
sol inundó la estancia de la bella cartaginesa. Hacía poco
tiempo que el astro había comenzado a descender desde su
cenit rumbo a las profundidades del océano. Las motas de
polvo, revueltas por el súbito movimiento de las telas, vola-
ron erráticas en todas direcciones solo para calmarse un ins-
tante después y descender lentamente. Arishat se revolvió en
el lecho para evitar la luz y afeó la cara con una mueca serena.
No estaba durmiendo, tampoco estaba despierta. Era ese plá-
cido momento en el que la mente se despereza y comienza a
despertar al cuerpo. Movió los pies en círculo bajo la manta,
emitió un leve y sosegado gemido, entreabrió un ojo, estiró
los miembros con la delicadeza de una bailarina, se cubrió
los ojos con las manos y sonrió.

—Es la hora, señora —susurró la esclava.
—Gracias, Elissa.
Un quedo bostezo que se tapó con la mano. Una breve

pausa meditabunda mirando al techo de la estancia mientras
sus ojos se hacían a la luz, y Arishat se incorporó lentamente.
Buscó sentarse en el lecho deslizando los pies hasta el suelo.
Sintió frío en las plantas, un frescor agradable y vigorizante.
Un suave temblor recorrió su cuerpo. Vestía una delicada tú-
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nica, ligera como el aire, blanca como una niebla a punto de
disiparse, que permitía apreciar un cuerpo de tez morena y
de divinas formas. 

—Es tarde, señora. Recordad que el sufete os espera esta
noche.

—Sí, lo sé. 
Se irguió, cerró los ojos y respiró profundamente para lle-

nar los pulmones de aire. Los perfectos y redondos pechos
acogieron la bocanada con un leve movimiento. La túnica
acarició sus senos mientras estos se elevaban como dos vol-
canes gemelos surgidos de la bruma, coronados por perfec-
tos círculos de lava. Las costillas se marcaron en la delicada
piel y su vientre se desdibujó tras la tela.

—¿Quién fue el afortunado anoche, señora?
—Un joven comerciante de Massalia. No estuvo mal. Más

parecía que le hubiese pagado yo a él. —Y la cortesana rio
infantilmente. 

La esclava no pudo evitar esbozar una sonrisa cómplice
mientras arreglaba el lecho. Disfrutaba con aquellas historias.
Arishat se acercó a la ventana grácilmente, como era su cos-
tumbre al levantarse. Observó el cielo de Cartago. Ni una
nube. Una mujer canturreaba a lo lejos una monótona y ale-
gre melodía. El alboroto de las plazas de la ciudad quedaba
lejos de aquella zona acomodada de casas grandes y silencio-
sas. Como si el dinero atrajese la paz.

—¿Fuiste al mercado, Elissa?
—Por supuesto, señora. Tal como me pidió, en cuanto

despuntó el alba.
—¿Y conseguiste el perfume que te encargué?
—Sí, señora. Aunque muy caro. Hace días que no llegan

barcos de Alejandría. La gente está nerviosa.
—La gente siempre está nerviosa.
—Se dice... —La esclava enmudeció. A su ama no le gus-
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taba oír los rumores que circulaban por ahí, especialmente si
eran malos, y menos aún nada más despertarse. No obstante,
Arishat pareció interesada.

—¿Qué se dice?
—El trigo cuesta el doble que hace tan solo unos días. Y

eso que ya estaba por las nubes. Mucha gente ha empezado
a comprar cebada para hacer el pan. El cordero cuesta cuatro
veces más y ya no llega vino de Eubea. Atracan muy pocas
naves en el puerto, cada día menos…

—¡Ay! Deja de quejarte, Elissa. Siempre estás igual. Me
aburres. Pareces una plañidera. Ni que el dinero fuera tuyo.
—Arishat se volvió a la esclava—. No me has contestado,
Elissa. ¿Qué se dice?

—La gente tiene miedo. Se rumorea que los romanos pla-
nean desembarcar en nuestras costas. Se dice que por eso está
todo tan caro, que por eso no atracan más que un puñado de
naves extranjeras. Se hacen corrillos en las plazas y todo el
mundo habla de ello. Los comerciantes se escudan en eso para
pedir más y más por sus mercancías. ¿Es verdad eso, señora?
¿Realmente hay un ejército romano camino de la ciudad?

—Vaya —exclamó la cartaginesa, divertida—. Sí que co-
rren los rumores.

—¿Es verdad, señora? —insistió la esclava con preocupa-
ción, dejando su tarea a medio hacer.

—Eso dice algún senador. Pero se supone que es un se-
creto, Elissa. Yo no me preocuparía demasiado, el populacho
se altera muy fácilmente, y más cuando se trata de detallar in-
minentes desgracias. Deberías saberlo ya. Alguien se habrá
ido de la lengua para darse importancia, quizá uno de esos
comerciantes que desea justificar el precio de sus mercancías.
Solo son eso, Elissa: rumores. Nada más.

—Dicen que los romanos son unas bestias sedientas de
sangre.
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—Tengo hambre. —Arishat bostezó y se estiró un poco.
—Dicen que roban, matan, incendian y violan.
—Como todos los hombres, Elissa —repuso Arishat con

una condescendiente sonrisa—. Como todos... Pero a noso-
tras nos da lo mismo.

—¿Cómo puede decir eso, señora?
—Hablas demasiado con la gente del mercado. Parece que

solo eres feliz estando preocupada. Llevamos diez años de
guerra, Elissa, y nuestra situación particular no ha hecho más
que mejorar. ¿Recuerdas a aquel mercenario hispano tan pe-
ludo?

—Cómo lo iba a olvidar.
—Bueno, pues tenía más oro que pelo.
—¿Y qué queréis decir con eso, señora?
—Pues que la guerra nos beneficia. La guerra hace a los

hombres más deseosos de los placeres mundanos y más dis-
puestos a gastar su dinero en ellos. Apuran su vida y su oro
por si los dioses deciden cortar su camino. De todos modos,
lo mismo nos da quién gobierne. Un hombre es un hombre
venga de donde venga, y los hombres necesitan distraerse de
su lento camino hacia la muerte. Necesitan sentirse inmorta-
les de vez en cuando, y para eso estoy yo. Lo mismo me da
un sufete de Cartago que un cónsul de Roma. —Arishat hizo
una leve pausa para cambiar de tema—. Anda, ve a prepa-
rarme el desayuno, ya acabarás eso luego.

—Pero si llegan a desembarcar...
Arishat emitió un suspiro de fastidio.
—En primer lugar, Elissa, para llegar aquí los romanos

tendrían que enfrentarse a nuestra flota, y te recuerdo que
nadie ha sido capaz de vencer a Cartago en el mar. Si superan
ese escollo tendrán que derrotarnos en tierra y, si lo consi-
guen, deberán escalar nuestras murallas. —La cartaginesa
frunció el ceño y alzó ligeramente la voz. No estaba enfa-
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dada, tan solo quería parecerlo—. Deja de preocuparte por
los romanos y preocúpate más por los palos que te daré si
no haces lo que debes. Prepara algo de comer.

—Sí, señora. Disculpadme, señora. —Y la esclava salió de
la habitación con absoluta humildad.

La puerta se cerró sin apenas hacer ruido. Arishat sonrió
para sí, coqueta. Se acercó al gran espejo de bronce bruñido
y se observó adoptando diferentes posturas. Le gustaba ad-
mirar su imagen ante el espejo y comprobar que su belleza
seguía intacta a pesar de los excesos de la noche anterior. Pero
no era solo belleza lo que buscaban y encontraban sus clien-
tes. Para saciar a un perro solo son necesarios unos instantes
y había mujeres más jóvenes en el puerto que, por un poco
de comida, ofrecían sus cuerpos en sucias calles a jadeantes
marineros. Mujeres cuyos encantos las abandonaban frente
a las brisas marinas en cuestión de meses. Ella era diferente.
Había llegado un momento en Cartago en el que decir que
se había disfrutado de las mieles de Arishat era símbolo de
estatus, de riqueza, de influencia. Y no es que no hubiera en
Cartago mujeres más bellas en el oficio, o que supieran tañer
mejor la lira, o que bailasen de forma más sensual. Pero a
veces el precio de un perfume depende más de quién lo
venda que del perfume en sí.

Había sido una buena noche. Aquel massaliota, a pesar de
su juventud, había resultado ser un amante experimentado,
pausado, hábil y placentero. Habían estado solos, habían co-
mido sabrosos manjares. Él habló de amor mientras recitaba
versos de su tierra y alabó su belleza como lo hubiera hecho
un hombre enamorado. Era curioso cómo algunos clientes,
a pesar de pagar por sus servicios, parecían verse en la obli-
gación de seducirla. Ella se dejaba seducir, le gustaba ese
juego aunque no fuese más que eso, un juego. Al final, todo
se reducía al comercio, a saber vender lo que uno tiene y
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hacer que otros lo quieran. Crear, por lo inabarcable, una ne-
cesidad. 

Descendió lentamente hasta el patio interior de su lujosa
vivienda. Un constante fluir de agua daba paz al armonioso
lugar. Allí, Elissa y sus otras dos esclavas aguardaban con
todo lo necesario para un sabroso y merecido almuerzo. Aris-
hat se sentó a la mesa. Se oyó el llanto de un niño y la corte-
sana hizo un mohín de hastío.

—Disculpadme, señora —dijo Elissa.
—Deberías haber tomado el silfio cuando te dije. Este no

es un mundo al que traer criaturas. Bastante tuve con tus be-
rridos el día que pariste.

—Señora... —suplicó la esclava.
—Ve, anda, ve.
—Gracias, señora.
Un poco de pan recién orneado, algo de miel, unos dátiles

y un huevo. Una excelente forma de empezar el día, aunque
quizá un poco tarde. 

Mientras masticaba, Arishat reparó en un minúsculo
frasco de marfil con forma de ánfora decorado con motivos
egipcios. Debía contener el delicado perfume que Elissa
había comprado aquella mañana. Alargó la mano y lo acercó
hacia sí. Destapó el recipiente, aproximó el perfume a la
nariz, cerró los ojos y se deleitó con su olor a rosas frescas.
El sufete, hombre de refinados gustos, sabría apreciar el
aroma.
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Repugnante. Nauseabundo. Se decía que los oteadores, antes
de divisar una flota, la olían. Ni siquiera habiendo pasado
toda la vida sumergidos en la Cloaca Máxima hubiese olido
peor aquella caterva de proletarii aferrados a sus remos. No
se dejó de bogar a pesar de que fuese un cónsul quien entraba
en la maloliente bodega del quinquerreme. No era cuestión
de detener a toda la flota por un absurdo ritual. 

Marco Atilio Régulo, cónsul de Roma por segunda vez, ca-
minaba lentamente. Los tablones crujían bajo sus pies mientras
observaba a los que, vestidos con taparrabos, hundían acom-
pasadamente sus remos en el agua y propulsaban la nave rumbo
a África. Sentía desprecio y asco, admiración y orgullo a partes
iguales por aquellos hombres. Cumplían con su deber desde
sus bancos, apiñados, al ritmo que marcaba el monótono silbato
del oficial, atrayendo hacia sí los remos cuando estos hacían
contacto con el agua para luego elevarlos, moverlos hacia de-
lante y volver a hincarlos en el mar. Bajar a las tripas de la nave
desde la cubierta era como descender a los infiernos. Los re-
meros vivían en las tinieblas. Tan solo unos tímidos destellos
se escurrían por los huecos abiertos para los remos, como si a
cada palada la luz amenazase con irrumpir en la bodega solo
para ser engullida de nuevo por la oscuridad. 
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En cubierta, por el contrario, el aire era puro y limpio. Se
mirase donde se mirase, tanto el mundo como la flota ro-
mana parecían no tener fin. Cientos de velas decoraban el
horizonte y avanzaban lentas y seguras, impulsadas por los
vientos y por los brazos de más de cien mil hombres. Pero
ahí abajo, en aquel submundo, casi al nivel del agua y rodeado
de lo más granado de los suburbios de Roma, el universo se
reducía a unos cuantos tablones de madera que olían a resina
y alquitrán, y a un molesto silbato que se paseaba lentamente
arriba y abajo. El oficial miraba a izquierda y derecha mar-
cando el ritmo de la boga. 

Tan pronto como habían zarpado de Siracusa y la flota
había adoptado la compleja formación en cuña ideada por el
cónsul para contrarrestar cualquier ataque cartaginés, Régulo
inició una búsqueda que se había convertido en algo perso-
nal. Observaba las caras afeadas por muecas de esfuerzo, exa-
minando cada una de ellas durante unos instantes. Todos
parecían iguales en aquella penumbra, pero nunca olvidaba
una cara, y estaba seguro de que el hombre al que buscaba
remaba en su quinquerreme. 

Eran trescientos los remeros que propulsaban aquel in-
fierno de madera, colocados en tres niveles diferentes. Ya
había recorrido cada una de las caras de los pisos superiores,
solo le quedaban unas cincuenta por examinar. Y daría con
él, sin duda. Aquel rufián no quedaría impune. Además, era
una buena ocasión para demostrar que al cónsul no se le es-
capaba nada, pues haría de él público ejemplo. 

El cónsul sintió un hilillo de lluvia cálida e intermitente
en el cogote mientras parecía diseccionar con la mirada a uno
de los remeros. El líquido siguió su camino por la nuca y la
espalda, empapando la túnica purpura. Tardó unos instantes
en darse cuenta de lo que ocurría. Por mero instinto, se
apartó repentinamente, pero era ya tarde para evitar el des-
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agradable y caliente chaparrón que ya había dejado de caer.
Maldijo al remero del piso superior entre dientes y creyó ob-
servar alguna sonrisa burlona. En otra situación, orinar sobre
un cónsul de Roma hubiese supuesto la muerte segura para
cualquier hombre, pero no allí, pues una vez en su puesto un
remero no debe dejar de remar, ocurra lo que ocurra, hasta
atracar, ser relevado o morir. No era solo sudor lo que hu-
medecía los miembros de aquellos proletarii.

Desde el principio del año, Régulo era el padre de aquella
gran familia compuesta por ciento cuarenta mil hombres,
entre remeros, marinos y legionarios. Sería generoso con los
hijos que le sirvieran bien y severo con aquellos que no lo
hicieran. Las naves eran nuevas, pero la madera ya había
hecho suyo el olor viciado a sudor viejo, orín, vómitos y ex-
crementos. Después de diez años de guerra, y de muchos sin-
sabores en el mar, los dioses habían sonreído a la ciudad. 

La nueva flota romana se había construido siguiendo el
modelo de una nave cartaginesa encallada en las costas de
Italia. Solo cuando los ingenieros romanos estudiaron el di-
seño de esa nave comprendieron las derrotas que habían es-
tado sufriendo. Era una nave magnífica, ligera y a la vez
robusta, que resumía el poder de Cartago; antaño amiga del
pueblo de Roma y hoy mortal enemiga. Hasta ese momento,
los cartagineses habían mantenido una indiscutible hegemo-
nía sobre las aguas, producto de siglos de tradición marinera. 

La guerra en Sicilia duraba ya demasiado. La condenada
isla estaba formada por un conglomerado de pequeñas ciu-
dades griegas, en su mayoría amuralladas, que tenían entre sí
un complejo sistema de tratados, alianzas y conflictos, y no
dudaban en rendirse a un bando o a otro sucesivamente. Los
asedios eran largos y penosos, pues tanto sitiadores como si-
tiados sentían el aguijón del hambre; los defensores por no
poder acceder a sus campos, y los sitiadores porque alimentar
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a grandes cantidades de hombres en una tierra yerma era una
tarea imposible para los mandos. A estos últimos les ator-
mentaban además otros males: la lluvia, el barro, el calor, el
tedio y las ratas. 

Muchos eran los que desertaban. Al menos, los defensores
tenían la calidez de sus casas y no podían ir muy lejos. Los
asaltos resultaban demasiado arriesgados y sangrientos; de-
masiado costosos en número de efectivos. De vez en cuando
se tomaba una fortaleza, más a menudo por la traición de los
ocupantes que mediante un aguerrido ataque. Malditos grie-
gos. Después, los habitantes se rendían a los púnicos cuando
estos se encontraban cerca. Malditos griegos: oligarcas, de-
mócratas, tiranos, demagogos. Una miríada de gente deca-
dente, de comerciantes, de charlatanes. Malditas ratas
traidoras y chaqueteras. 

Régulo había centrado su campaña electoral en convencer
al Senado y al pueblo de Roma de que Sicilia era una ratonera.
Argumentó que la única forma de ganar aquella guerra inter-
minable era llevarla al corazón del enemigo para asestarle un
golpe mortal. Él se ofreció a su vez como el mejor de los
candidatos para esa empresa, dada su experiencia. Si era ele-
gido cónsul, aseguró, doblegaría a Cartago como había do-
blegado a los salentinos durante su primer consulado:
llevando un ejército a las mismas puertas del enemigo. 

Las legiones de Roma debían desembarcar en África y lle-
var allí la destrucción y la muerte. Esa era, defendía, la única
manera de poner fin al conflicto. Los sólidos argumentos, y
la vehemencia con que los expuso, le valieron el cargo. 

Al final de su discurso electoral, haciendo uso de su po-
tente voz y levantando enérgico el brazo, había dicho ante la
airada muchedumbre de la urbe: «¡Lo que propongo, en de-
finitiva, pueblo de Roma, es ir a su casa y sacarles a patadas!
¡Dadme las herramientas y acabaré el trabajo!». Aquel rugido

22

AguilayLambda:AguilayLambda  08/08/12  18:32  Página 22



de odio, aquel pálpito de entrega, aún resonaba en sus tím-
panos y le erizaba el vello. Régulo sabía hablarle al pueblo en
su propio idioma. 

Como a todo buen romano, no era solo la gloria de Roma
lo que le interesaba al ahora cónsul, sino también la suya pro-
pia y la de su familia. Haría lo posible porque sus logros que-
dasen en la memoria de todos; marcados a fuego en la
historia, recordados en los tiempos por venir. 

Como cónsul, tenía un año por delante, más de trescientos
quinquerremes a su mando con cuatro legiones enteras em-
barcadas en ellos. Además de eso, cerca de dos mil caballos,
vituallas para la expedición y una gran cantidad de armas sur-
caban las aguas en transportes que a su vez eran remolcados
por galeras de guerra. La flota avanzaba lenta, pues las naves
iban repletas de todo lo necesario para la empresa y los trans-
portes retrasaban la marcha. El esfuerzo para Roma y sus
aliados había sido inmenso, monstruoso. Bosques enteros
habían sido talados para crear la nueva flota de la República. 

Era la mayor expedición que jamás se hubiese hecho a la
mar. Pero Régulo tenía dos problemas. Uno que esperaba
poder evitar: la flota cartaginesa; otro inevitable: Lucio Manlio
Vulso Longo, su co-cónsul. Un tipo estúpido, un patricio re-
calcitrante, una sanguijuela que, en vez de ser enviado a Sicilia
como correspondía, había conseguido convencer al Senado
de que una acción tan ambiciosa requería a ambos magistra-
dos. ¿Y por qué una sanguijuela? Porque Longo era un estú-
pido, pero no era tonto. Si la operación propuesta por Régulo
conducía al éxito sobre Cartago, los honores y el botín serían
para ambos; pero si fracasaba, entonces Longo se las arreglaría
para mostrar a Régulo ante el Senado como el único respon-
sable por haber propuesto un plan absolutamente descabe-
llado. Pero la historia juzgaría. Al final, lo temerario solo se
diferencia de lo audaz en una cosa: el resultado. 
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Longo, como todo patricio, parecía no haber asimilado
aún las Leges Liciniae Sextiae que llevaban en vigor más de cien
años. Según estas, de los dos cónsules elegidos al año uno
debía ser patricio, el otro plebeyo. Hasta la promulgación de
aquellas leyes, tan solo los patricios podían acceder al consu-
lado, y muchos aún consideraban aquellos edictos como algo
pasajero, como un río que se ha desbordado y tarde o tem-
prano debe volver a su cauce, pues, bajo su punto de vista,
tan solo las más insignes familias de Roma debían guiar el
destino de la ciudad. De forma velada, muchos patricios tra-
taban de entorpecer las acciones de sus homólogos plebe-
yos.

—Señor —susurró la voz sumisa y alarmada de un legio-
nario a su espalda. 

A pesar del olor de la bodega, el soldado no se tapaba la
nariz ni la boca por respeto al magistrado. Régulo se dio la
vuelta lentamente después de haber observado con atención
otra de las caras que remaban y que lucía, como un trofeo,
una horrible verruga en la nariz.

—Habla, legionario.
—El tribuno requiere vuestra presencia en la torre de

mando. Se ha avistado un grupo de barcos hacia poniente.
—¿Cuántos?
—Muchos, señor.
Con un gesto de desgana, Marco Atilio Régulo, cónsul de

Roma por segunda vez, suspendió su personal búsqueda para
volver a cubierta.
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Aulo Porcio Bíbulo no había podido evitar sonreír mientras
propulsaba el remo hacia sí. Había sido una buena noche en
Siracusa antes de zarpar y, aunque hubiese preferido dormir
hasta la tarde del día siguiente, no era cuestión de tentar a la
suerte. Aún tenía la boca pastosa por la cantidad de vino que
había ingerido en las escasas dos horas que se había ausen-
tado de su puesto. Todavía sentía entre las piernas el cosqui-
lleo provocado por los labios ardientes de la loba siracusana
que, por una miserable moneda, había accedido a sus deman-
das en una sucia esquina de la ciudad. Pero, sobre todo, aún
oía el tintineo de las monedas que le habían proporcionado
aquellos dos seises en la mugrienta taberna. Dos seises. No
podía creer su suerte. ¿Podía mejorar el día?

—Eh, Bíbulo —dijo su compañero desde el remo de su
derecha—. ¿Ganaste mucho ayer?

—Ayer me tocaba guardia —dijo Bíbulo con aire soca-
rrón.

—Venga, se te ve en la cara que te hartaste de vino.
¿Cuánto ganaste?

—Te digo que me tocaba guardia.
—Eres un maldito embustero —repuso su compañero

con aire divertido.
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—¡Silencio! —rugió una voz marcial—. ¡Cónsul de Roma
en la bodega! ¡No dejéis de bogar! 

«Un cónsul de Roma, nada menos. Cuánto honor», pensó
Bíbulo para sí. 

Era cuestión de callar durante un rato, cualquier senador
aguantaba muy poco en el piso más bajo de un quinque-
rreme. Sería por el olor. Así también le daba tiempo a Verru-
coso, su compañero de la derecha, a olvidarse del tema. Y es
que a esa velocidad, entre palada y palada, se podía hablar
tranquilamente, aunque, eso sí, de forma entrecortada. Otra
convención no escrita decía que había que lucir cara de es-
fuerzo cuando alguien principal bajaba al infecto lugar. 

Estaba bien aquello del remo, mucho mejor que andar co-
rriendo por la Subura un día sí y otro también, buscando tra-
bajillos que muchas veces ni te pagaban; y robando cuando
no había qué llevarse a la boca. 

Enrolarse en la flota había sido, sin duda, la mejor deci-
sión. No había que pensar en lo que ibas a comer mañana,
se cobraba puntualmente y se recalaba en lugares donde
nadie te conocía y, por tanto, ni tus acciones ni tu cara eran
recordadas. Luego estaba el prestigio de pertenecer a la flota
de la República y, aunque esto no proporcionara la reputación
de ser legionario, la gente se andaba con cuidado en tabernas
y burdeles. En la Subura llegaba un momento en el que todo
el mundo sabía quién eras, y eso había llegado a resultar in-
cómodo. Ahora pertenecía a algo mucho más grande y, aun-
que probablemente fuese de los hombres más prescindibles
de aquella expedición, una vez en territorio ocupado o aliado,
como Siracusa, cualquier ciudadano romano se volvía alguien
importante por el mero hecho de ser descendiente de la loba. 

De su madre, Bíbulo solo recordaba una cosa: la constante
cantinela de que él era hijo de un hombre principal, fruto de
una noche de pasión con un patricio. El cubículo que llama-
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ban hogar, y que ocupaban los dos, estaba en lo más alto y
estrecho de una ínsula. Era uno de esos edificios inestables
que salpicaban Roma y que parecían haber llovido sobre la
ciudad, o haber sido dispuestos por un gigante loco. A me-
nudo se incendiaban con asombrosa facilidad y virulencia o,
sencillamente, se desplomaban un buen día sepultando a sus
moradores. 

En algún momento, su madre debía haber sido bella; pero
murió, hecha una auténtica anciana, cuando él contaba seis
años. Según le dijo alguien, su madre había muerto de una
enfermedad típica de recibir a hombres en casa. 

A esa edad, el rugir de sus tripas pronto hizo que se olvi-
dase de penar por su pérdida. Pocos días después, tuvo que
abandonar la mohosa morada cuando el propietario pidió,
como hacía puntualmente, la excesiva renta que se le adeu-
daba. Nada le importó que aquella mujer estuviera muerta.
El pequeño Bíbulo se escurrió de entre los dedos del propie-
tario cuando este declaró su intención de venderlo como es-
clavo para cobrarse la deuda. A partir de entonces, las calles
habían sido su hogar, y conseguir comida día a día su única
ocupación. 

A pesar de aquellas primeras desgracias, lo cierto es que a
Bíbulo siempre le había sonreído la suerte. Solía ganar a los
dados, era ingenioso con las chanzas, hábil en la conquista
de las mujeres y, según decían, un bribón guapo. La cantidad
de trabajos físicos que había desempeñado hasta enrolarse
habían hecho que desarrollase una imponente musculatura a
la que su cuerpo parecía destinado. Descargar sacos y ánforas,
empujar o tirar de pesadas carretas, cargar con lotes de ladri-
llos… Cada día era diferente. Y, cuando el trabajo escaseaba
y el hambre apretaba, se confundía con la noche para robar,
desarrollando asimismo un instinto felino y un hacer sigiloso
a pesar de su musculosa complexión. Así que, cuando lo
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único de lo que se hablaba en la ciudad era que se preparaba
una gran leva para la flota y las legiones que irían a África a
conquistar Cartago, Bíbulo decidió alistarse. No tenía ni idea
de lo que era África, mucho menos el mar, pero se prometía
paga regular, comida y botín abundante. 

Cuando le llegó su turno ante una de las mesas donde se
encontraban tres hombres con atuendo militar, le pidieron
su nombre, y el que estaba sentado, aparte de esbozar una
burlona sonrisa cuando respondió, le miró de arriba abajo,
diciendo simplemente: «Remero. Nave capitana», mientras
otro apuntaba algo en una tablilla y el tercero le entregaba
una bolsa tintineante. 

No duró mucho el contenido de la pequeña bolsa en
manos de Bíbulo, pasando pronto a engrosar las arcas de un
tabernero y una prostituta. 

Aulo Porcio Bíbulo. Tan solo los nobles tenían nombres
tan largos; pero dado que él siempre decía descender de un
patricio, los graciosillos suburanos habían añadido a su prae-
nomen, que recordaba a una flauta griega, un nomen: Porcio,
que significaba «cerdo» y, al estilo de las familias más ilustres,
un cognomen: Bíbulo, que significaba «borracho».

Sí, el día podía mejorar. Un reguero de orín, al que ya es-
taban acostumbrados, había caído sobre el cogote del cónsul.
Bíbulo no pudo evitar esbozar una sonrisa. Por alguna razón,
el cónsul se detenía ante todos y cada uno de los remeros y
examinaba su cara durante unos instantes. Algo muy extraño.
Cuando el cónsul estaba observando a Verrucoso, su com-
pañero de la derecha, un legionario descendió a la bodega y
susurró algo a su oído. Aquel tal Régulo dio media vuelta y
se fue, empapado de orín.

Como muchos, Bíbulo emitió un ronquido que consi-
guió evitar que se convirtiese en carcajada haciendo que se
confundiese con un gruñido de esfuerzo. Son esas peque-
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ñas cosas las que le hacen pensar a uno que los dioses exis-
ten.

—¿Entonces, qué? —continuó Verrucoso cual perro de
presa—. ¿Ganaste mucho?

—Ya te he dicho que estuve de guardia.
—Bueno, vale. Recuerda que esta noche, con el descanso,

me debes una partida.
Verrucoso era un perdedor irredento; un campesino de

las afueras de Roma que, agobiado por las deudas, había
abandonado su trozo de tierra, también para alistarse. Al igual
que Bíbulo, carecía de dinero suficiente para comprar el
equipo del legionario, y por eso acabó en las bancadas de la
flota. El campesino tenía una horrible y gigante verruga que
le nacía de la nariz. Según decía, era lo único que había here-
dado de su padre. Bueno, eso y deudas. Era un tipo simpático
que nunca se enfadaba por nada, con muy poca picardía y,
desde que había descubierto el apasionante mundo de los
dados, no hacía más que apostar y perder.

—¡Boga de combate! —gritó una voz que daba órdenes a
la que Bíbulo aún no le había puesto cara. 

El silbato comenzó a sonar más deprisa y los remeros
apretaron la marcha.

—Otro caprichito del cónsul —dijo Bíbulo a Verrucoso
sin poder decir más, pues el esfuerzo, ahora sí, iba a impedir
que hablasen. 

Desde que saliesen de Ostia, habían hecho un sinfín de
esos simulacros. Era como si el cónsul hubiese bajado a la
bodega a ver a los remeros antes de dar la orden y volver a
examinarlos luego para comprobar en ellos el efecto del es-
fuerzo. Pero hubo algo diferente después de oír la palabra
«combate», algo que no había ocurrido hasta ese momento
en ningún otro de los simulacros. Comenzaron a oírse órde-
nes para los legionarios que abarrotaban la nave.
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Cientos de pies castigaron la cubierta de la nave haciendo
que la madera crujiera y se estremeciese. Las pesadas carreras
de hombres ataviados para el combate, prestos para la lucha,
hacían parecer que la cubierta al completo fuese a venirse
abajo de un momento a otro.
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